CÂY THU ĐỦ SAU VƯỜN

 Cây thu đủ hay đu đủ.
Tuỳ theo cách gọi của dân mỗi miền.Tôi từ nhỏ nghe ba má hay ai đó gọi là thu đủ nên cũng đã quen,về sau thấy có người gọi đu đủ nên cũng bắt chước gọi theo.
Cây thu đủ sau vườn nhà tôi hồi còn ở DRAN,thời gian tôi còn học
Tiểu học. Cây thu đủ này coi như của riêng tôi. Cây cao độ một mét rưởi ,vừa tầm cho tôi leo lên,sau mỗi ngày đi học về. Ngồi vắt vẻo trên đó chơi vậy thôi.Cây thu đủ chia 3 nhánh ,nên tôi ngồi rất vững vàng.
Trái cũng khá ,5,10 trái ,tôi không nhớ rõ,nhưng lúc nào cũng có,tôi cứ chờ khi trái vừa chín hườm là bẻ ngay ,có khi đem theo cái dao nhỏ,muối ớt, ngồi trên cây gọt ăn luôn! cho nên trong nhà không có ai tranh giành kịp với tôi.
Dưới chân cây thu đủ má tôi có trồng một ít rau xà lách,thường hay để trộn dầu giấm với cà chua ,thịt bò(hình má ra thăm vườn). Chung quanh là vườn xà lách xon (cresson) ,giống này có lẽ của người Pháp đem sang.
Má tôi bán xà lách xon hàng tuần cho những chuyến cồng voa (convois) chở đi Saigòn.Lội xuống bùn cắt bỏ vào giỏ tre lưới. Có khi tôi thấy đỉa đeo trên chân má,hay những người làm  cắt xà lách,chảy máu ròng ròng ghê quá,nhưng họ chỉ bắt con đỉa liệng ra thôi! 
Tôi cũng có một kỹ niệm đáng nhớ ,dưới chân cây đu đủ.Tôi  bắt
chước má tôi cũng tạo những khung vườn xàláchxon nhỏ xíu đường kính độ 10cm và nhổ xàlách vô trồng ,tạo cho mình một khu vườn nhỏ .Xung quanh cũng trồng cây ăn trái như cam quýt.
Bên cạnh nhà tôi là nhà bác XULÂM,bác gái làm vườn rất giỏi,gieo hột trồng nhiều loại cây.cam ,quýt,bưởi ,xoài....
 Tôi thích trồng cây mà không biết gieo hột,nên qua vườn bác nhổ trộm một cây cam cao độ 2 tấc đem về trồng dưới khu vườn nhỏ của tôi.Tôi nghĩ là bác nhiều cây nên không biết.Ai ngờ mấy hôm sau,ngày nào trước khi đi học,hay đi học về ra leo lên ngồi trên cây thu đủ đều nghe bác chửi ...đứa nào ăn cắp cây của tao,thì đủ thứ ..trên đời ..sau tôi hiểu ,má tôi nghe cũng la tôi ,biểu đem đi trả đi,nhà đó họ hổn lắm mình không nên đụng tới họ...
 Từ đó về sau tôi không bao giờ dám trồng cây nữa.Chị em nhà này học cùng trường với tôi ,thấy tôi một mình ,nên thường hay ăn hiếp,chơi với nhau có chuyện gì xảy ra đều đổ lỗi cho tôi...
SK